Открытое письмо Константина Симонова женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. В письме Симонов сообщает, что письмо не дошло до адресата, и что его однополчане зарыли после схватки. Он также напоминает женщине содержание ее письма и выражает свое недоумение по поводу ее слов о том, что старый муж ей больше не нужен, ведь они с ним умирали за нее.